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Józef Ruffer1
1
Powieść Zbigniewa Grabowskiego pod tytułem Ciszy lasu i twojej ciszy, 
która została wydana w 1931 roku, stała się jednym z najgłośniejszych 
debiutów literackich lat trzydziestych ubiegłego wieku. Niemal od razu 
została dostrzeżona przez krytykę, doczekała się wielu entuzjastycznych, 
ale i polemicznych recenzji w najważniejszych pismach literackich między‑
wojnia. Autorem okazał się młody anglista z doktoratem, twórca mono‑
* Praca naukowa finansowana ze środków Narodowego Centrum Nauki realizowana 
w ramach projektu Męskość w literaturze i kulturze polskiej od XIX wieku do współczes‑
ności. Projekt nr 2013/08/A/HS2/00058.
1 J. Ruffer: Nasz wiśniowy sad. W: Idem: Posłanie do dusz. Warszawa 1922, s. 87.
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grafii naukowych o twórczości Józefa Conrada i Waltera Patera2, studiujący 
w Paryżu, na Oxfordzie i w Londynie, syn znanego historyka literatury, 
profesora Tadeusza Grabowskiego3. 
Powieść Zbigniewa Grabowskiego wywołała spore zamieszanie w pra‑
sie literackiej. Niemal natychmiast uznano ją za reprezentatywny głos 
młodego pokolenia, ogarniętego bezideowością życia i katastroficzną świa‑
domością. Dostrzeżono przy okazji niewątpliwy talent i erudycję debiu‑
tanta, wyrażającą się w rozległej znajomości najnowszej literatury i filo‑
zofii europejskiej. Rozwodzono się również nad eksperymentalną formą 
powieści, adaptującej na grunt polskiej literatury techniki narracyjne 
znane z prozy Prousta czy Joyce’a. Doceniono także warstwę psycholo‑
giczną powieści, pogłębioną dzięki inspiracji Freudowską psychoanalizą, 
a obejmującą głównie problematykę dojrzewania. Największe kontrower‑
sje wzbudziły jednak kwestie obyczajowości, a przede wszystkim śmiałość 
w ujmowaniu tematyki erotycznej, co uplasowało powieść Grabowskiego 
w sąsiedztwie skandalizujących powieści dwudziestolecia międzywojen‑
nego, spośród których najczęściej wymieniano prozę Stanisława Ignacego 
Witkiewicza (Pożegnanie jesieni, Nienasycenie), Witolda Gombrowicza 
(Pamiętnik z okresu dojrzewania, Ferydurke), Emila Zegadłowicza (Zmory, 
Motory) oraz Ireny Krzywickiej (Pierwsza krew). 
Otwartość i bezpruderyjność, z jaką autor podszedł do kwestii dojrze‑
wania płciowego, pierwszych doświadczeń seksualnych, onanizmu, homo‑
seksualizmu, a także aborcji, sprawiły, że powieść spotkała się również 
z głosami pełnymi moralnego oburzenia. Najwymowniejszym przykła‑
dem jest bigoteryjna recenzja Zofii Starowieyskiej ‑Morstinowej, w któ‑
rej pod adresem demoralizującej powieści Grabowskiego padają mocne 
oskarżenia: 
Na określenie jej wartości moralnej trudno użyć innego słowa jak: por‑
nografia. Jest to co prawda pornografia filozoficzna, na modę Witkie‑
wicza, ale niemniej pornografią zostaje4.
Ton wypowiedzi recenzentki jako żywo przypomina słynną filipikę 
Teodora Jeske ‑Choińskiego, piętnującą młodopolskie powieści za propago‑
2 Z. Grabowski: Ze studiów nad Josephem Conradem. Poznań 1927; Idem: Walter 
Pater: Życie – dzieło – styl. Poznań 1929.
3 Z uwagi na słabo znaną postać tego twórcy odsyłam do hasła Alicji Szałagan: 
GRABOWSKI Zbigniew 1903–1974. W: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. 
Słownik biobibliograficzny. T. 3. Red. J. Czachowska, A. Szałagan. Warszawa 1994, 
s. 141–144.
4 Z. Starowieyska ‑Morstinowa: [bez tytułu] „Przegląd Powszechny” 1931, nr 570, 
s. 354–355.
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wanie szkodliwego seksualizmu5. Niewątpliwie, bez względu na wartościu‑
jące opinie krytyków, powieść Grabowskiego należy uznać za niezwykle 
ciekawy przykład modernistycznej odmiany „powieści erotycznej”, której 
dynamiczny rozwój przypada na lata trzydzieste XX wieku.
W recepcji Ciszy lasu i twojej ciszy istotna dla dalszych rozważań 
wydaje się informacja o homoseksualnym charakterze relacji łączącej 
dwóch głównych bohaterów powieści, Jerzego i Zygmunta, zaakcento‑
wana w licznych recenzjach i omówieniach powieści6. Spośród wszyst‑
kich zachowanych źródeł najciekawsza wydaje się wypowiedź Tymona 
Terleckiego, który zestawił Ciszy lasu i twojej ciszy z Poganką Narcyzy 
Żmichowskiej:
Niespokojny instynkt kobiecy tej największej poetki romantyzmu pol‑
skiego ciążył silnie ku przyjaźniom z kobietami – głębokim, egzaltowa‑
nym, namiętnym, ku wspólnocie intelektualnej i uczuciowej. „Gabry‑
ella” – tak się wtedy nazywała w literaturze – utworzyła nawet termin 
na oznaczenie takiego stosunku: „posiestrzenie”. U Grabowskiego 
występuje jakby męski odpowiednik tej formy współżycia. Tylko jeśli 
Żmichowska w literackiej parafrazie rzeczywistego doznania odwró‑
ciła całą sprawę, „unormalniła” swoją rolę miłosną, oddając mężczyź‑
nie – Benjaminowi, o tyle u Grabowskiego pozostała właściwa forma 
zagadnienia7. 
Poczynione przez Terleckiego spostrzeżenie może być interesującym 
punktem wyjścia rozważań o kształcie męskiej przyjaźni na początku XX 
wieku. Jak bowiem wiadomo, na przełomie stuleci uległa ona, znacznie 
bardziej niż romantyczna przyjaźń kobieca, dość istotnym zmianom spo‑
wodowanym wyłonieniem się nowoczesnej definicji homo ‑ i heteroseksu‑
alności, która zakłóciła, a być może nawet trwale uniemożliwiła jej roz‑
wój. Tę kulturową zmianę rejestrują liczne świadectwa literackie tej epoki8.
5 T. Jeske ‑Choiński: Seksualizm w powieści polskiej. Warszawa 1914.
6 Wymieniam je w porządku alfabetycznym: S. Baczyński: [bez tytułu] „Polonista” 
1933, z. 4, s. 141; Idem: Pisma krytyczne. Oprac. A. Kijowski. Warszawa 1963, s. 386; 
M.E. Cybulska: Motywy twórczości Zbigniewa Grabowskiego w świetle powieściowego 
debiutu. W: Eadem: Tematy i pisarze. Londyn 1982, s. 11; I. Fik: 20 lat literatury polskiej 
(1918–1938). Kraków 1939, s. 171–172; S. Flukowski: [bez tytułu] „Droga” 1932, nr 5, 
s. 535–537; C. Miłosz: Ex libris. „Żagary” 1931, przedruk w: Idem: Przygody młodego 
umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939. Kraków 2003, s. 29–30; T. Terlecki: Przezwy‑
ciężenie egotyzmu. „Słowo Polskie” 1931, nr 273, s. 6–7. 
7 T. Terlecki: Przezwyciężenie egotyzmu…, s. 6–7.
8 Szerzej na ten temat piszę również w pracy Katastrofy odmieńców (Katowice 2011, 
s. 181–228), charakteryzując kształt męskiej przyjaźni w twórczości Stefana Napier‑
skiego.
20 Tomasz Kaliściak
2
Jeden z najbardziej unikalnych obrazów męskiej przyjaźni, który pojawił 
się w literaturze Młodej Polski, został ukazany przez lwowskiego poetę 
i malarza Józefa Ruffera w cyklu dziewięciu sonetów zatytułowanych Nasz 
sad wiśniowy, opublikowanych w 1903 roku w zbiorze poezji Posłanie do 
dusz. Dzieło stanowi radosny hymn pochwalny ku czci męskiej przyjaźni, 
która została wpisana w cykl wegetacyjny roślinności, rozpoczynający się 
w miesiącach zimowych i trwający do późnej jesieni. Symbolem rozkwitu 
męskiej przyjaźni jest w tym przypadku wiśniowy sad opromieniony let‑
nim słońcem. Dwaj przyjaciele świętują w nim pełnię szczęścia, a dioni‑
zyjski taniec, który stapia w jedno ich nagie ciała („nasze ciało”), łączy 
także ich dusze („dusza nasza”). W centrum zainteresowania podmiotu 
lirycznego jest „słodkousty przyjaciel”, który spożywa ofiarowany mu 
przez adoratora owoc wiśni: 
Młodych warg twych pustotą zgnieciona,
Tryśnie sokiem obfitym jagoda
I z ust słodkich ku oczom twym poda
Jasny uśmiech, co w mych licach skona…9
Po tych słowach przyjaciele wspinają się na drzewa i razem zbierają 
pozostałe owoce. Wiśniowy sad staje się „naszym sadem”, homoerotycz‑
nym horto concluso, w którym świętuje się moment inicjacji w męskość. 
Dziewczęta nie mają do niego wstępu, znajdują się poza jego obrębem, 
są tylko zazdrosnymi świadkami tego święta. Szczęście nie trwa jednak 
wiecznie. Sad wiśniowy umiera jesienią, drzewa formują „orszak żałobny”, 
w którym rolę płaczek po utraconym szczęściu pełnią dusze (już roz‑
dzielone) obydwu przyjaciół. Podmiot liryczny skazany jest na tęsknotę 
i wspomnienia wspólnie spędzonych chwil, a pogrzebany sad staje się 
pomnikiem wieczystej przyjaźni, sięgającej poza grób. 
Jak możemy odczytać parabolę wiśniowego sadu, który przecież jako 
żywo przypomina Leśmianowski malinowy chruśniak? Wiersz Ruffera nie 
jest, oczywiście, wierszem o homoseksualnej miłości, choć współcześnie 
mógłby zostać w ten sposób odczytany, przede wszystkim z uwagi na 
wysoce natężoną zmysłowość cechującą relację dwóch przyjaciół. Wiersz 
Ruffera odwołuje się z pewnością do romantycznego modelu męskiej 
przyjaźni, przy czym w sposób melancholijny diagnozuje stan jej wyczer‑
9 J. Ruffer: Nasz wiśniowy sad…, s. 85.
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pania i kres. Męska przyjaźń romantyczna w zderzeniu z nowoczesnym 
dyskursem seksualności ulega gwałtownemu zerwaniu.
3
Ukazany przez Ruffera modernistyczny obraz męskiej przyjaźni w niemal 
identycznej postaci powraca w powieści Zbigniewa Grabowskiego, w któ‑
rej znajdziemy i sad, i złączenie ciał, i zjednoczenie dusz, a także radość 
ze wspólnie spędzonych wakacji, śmierć przyjaciela i żałobną tęsknotę. 
Krytykowany za nadmierną egzaltację tytuł tej powieści pozwala nam 
umieścić ją w sąsiedztwie Rufferowskiego ogrodu zamkniętego. Młodo‑
polska tradycja zaważyła nie tylko na lirycznym wymiarze tej powieści, 
odcisnęła również swoje piętno na charakterystyce męskiej przyjaźni, 
której Grabowski poświęca wiele uwagi. Niektórzy krytycy, jak choćby 
wspomniany już Terlecki, uznali wprost, że jest ona głównym tematem 
powieści. Przypomnijmy wypowiedź młodego Czesława Miłosza, który 
zainteresował się powieścią Grabowskiego w okresie intensywnej przy‑
jaźni z Jarosławem Iwaszkiewiczem10: 
Jedynym problemem interesującym naprawdę pana Grabowskiego jest 
miłość w różnych postaciach. Przyjaźń dwóch mężczyzn (oczywiście 
w sosiku homoseksualistycznym, jakżeby się bez tego obeszło), dzieje 
ich różnych kochanek i dużo snobizmu „zachodnioeuropejskiego” – oto 
treść lirycznych wynurzeń autora11.
W podobnym tonie utrzymana jest opinia Stanisława Baczyńskiego: 
„autor rozwija bieg niepozornych zdarzeń na tle kompleksu homoseksual‑
nego, z dużą subtelnością i obserwacyjnym materiałem psychologicznym”12. 
Nie sposób odmówić powieści Grabowskiego rozległości poszukiwań psy‑
chologicznych, jednak powyższe tezy, ilustrujące ówczesny stan świado‑
mości społecznej i procesy definiowania seksualności, wypada uznać za 
nazbyt ogólne. W moim przekonaniu nie jest to wyłącznie powieść o zaka‑
zanym kulturowo homoseksualizmie, lecz przede wszystkim o skompli‑
kowanych zmianach epistemologicznych, które w kulturze patriarchal‑
10 Zob. T. Kaliściak, B. Warkocki: Czesław Miłość. O homospołecznym aspekcie śro‑
dowiska literackiego Warszawy lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku. W: Warszawa 
Miłosza. Red. M. Zaleski. Warszawa 2013, s. 113–135.
11 C. Miłosz: Ex libris…, s. 29.
12 S. Baczyński: [bez tytułu] „Polonista” 1933, z. 4, s. 141.
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nej przełomu wieków czynią z męskiej przyjaźni wartość fundamentalną, 
a jednocześnie najbardziej podejrzaną.
Głównym bohaterem powieści i jednocześnie narratorem jest Jerzy, 
trzydziestoparoletni dziennikarz, opłakujący tragiczną śmierć najdroższego 
przyjaciela Zygmunta, starszego odeń o parę lat filozofa, autora głośnej 
monografii pod tytułem Kres cywilizacji, która była „repliką na głośną 
rzecz Spenglera”13. Jerzy, przytłoczony żałobą i nawałem wspomnień, 
wydobywa z pamięci, na zasadzie niekontrolowanego strumienia świa‑
domości, rozmaite zdarzenia składające się na dzieje ich długiej przyjaźni. 
Dość chaotyczna rekonstrukcja przeszłości okazuje się próbą odzyskania 
„straconego czasu”. Przyjaźń z Zygmuntem odżywa na nowo w wyob‑
raźni Jerzego, który ewidentnie idealizuje jej minione dzieje. Dochodzi 
wręcz do inkorporacji zmarłego: narrator we własnym wnętrzu usiłuje 
prowadzić rozmowę z nieżyjącym Zygmuntem. Jerzy w pewnym sensie 
„zjada” zmarłego przyjaciela: „Jadłem – a właściwie łykałem myśli o Zyg‑
muncie” (C , s. 12). Myślenie o przyjacielu staje się powoli przymusem, 
natręctwem, od którego Jerzy nie potrafi się uwolnić, popadając z wolna 
w stan patologicznej melancholii.
Wspomnienia Jerzego sięgają czasów wczesnej młodości, którą spę‑
dził na prowincji, „w piekle rodzinnym” (C , s. 131), w którym ojciec 
notorycznie zdradzał matkę z kuchtą. Na skutek chuligańskiego wybryku 
w szkole Jerzy został wyrzucony z gimnazjum i tym sposobem uwolnił 
się spod władzy ojca, który postanowił wysłać syna do szkoły w mieście. 
Tam też Jerzy poznał Zygmunta, z którym połączyły go więzy długotrwa‑
łej przyjaźni. Dla Jerzego był to wiek „wilgotny od spermy” (C , s. 13) 
i dręczących polucji, w którym doświadczał typowych niepokojów okresu 
dojrzewania. Jego wyobraźnię erotyczną ukształtowały zarówno wulgarne 
umizgi ojca wobec kucharki, które obserwował „w piekle rodzinnym”, 
jak i lektury, podsuwające naturalistyczny obraz płci i seksu: 
Śniły mi się dziewczęta nagie i brudne, z potwornymi brzuchami. 
Widywałem poodrąbywane tułowia, same uda drygające pokracznie, 
zady kobiece śliskie i trupie w liliowej polewie śluzu. Wyczerpywały 
mnie polucje. Ze wstrętem szedłem do łóżka. Czytałem Brantome’a, 
Zolę – wszystko co było śliskie. 
C, s. 115 
Wiedzę na temat ludzkiej seksualności chłonął z kolei z dzieł Richarda 
von Krafft ‑Ebinga: „Nad tomami Krafft ‑Ebinga opływałem potem. Naj‑
13 Z. Grabowski: Ciszy lasu i twojej ciszy. Kraków 1931, s. 150. Dalej dla oznaczenia 
cytatu stosuję skrót C oraz podaję numer strony.
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dziksze perwersje szarpały mi mózg” (C , s. 15). Warto zauważyć, że naj‑
słynniejsze dzieło tego pioniera seksuologii – Psychopathia sexualis, jest 
przykładem modernistycznego dyskursu, za pomocą którego dokonała 
się normalizacja seksualności. Podstawowym kryterium normy stała się 
prokreacja, a wszelkie inne formy zachowań seksualnych, jak choćby 
onanizm czy homoseksualizm, które są dyskutowane w powieści Gra‑
bowskiego, zostały uznane za dewiację. Jerzy jest więc w pewnym sensie 
depozytariuszem nowoczesnej scientiae sexualis, która – zdaniem Michela 
Foucaulta – wytworzyła tożsamość opartą na normatywnej seksualności 
ustrukturyzowanej binarnie wokół opozycji: homo ‑ i heteroseksualizmu14. 
Tak rozumiana seksualność stała się przedmiotem biopolitycznej troski 
o zdrowie i rozwój ludzkiego gatunku, ingerującej za pomocą rozmaitych 
narzędzi (zakazów) w relacje między płciami, a także w życie seksualne 
jednostek. Powieściowy przykład z Krafft ‑Ebingiem dość dobrze ilustruje 
wpływ scientiae sexualis na kształt tożsamości bohaterów.
Budząca się z uśpienia seksualność okazała się dla Jerzego potężnym 
witalnym doznaniem, dość wcześnie poddanym normatywnym regula‑
cjom, które wywarły traumatyczny wpływ na jego świadomość. Z doświad‑
czeniem tym zbiegło się równie silne pragnienie posiadania przyjaciela. 
Narrator dość szczegółowo wspomina najintensywniejszy czas przyjaźni 
z Zygmuntem, który przypadł na „trzy długie miesiące” (C , s. 15) waka‑
cji, które młodzi mężczyźni spędzili wspólnie w leśniczówce nad jeziorem, 
z dala od miejskiego zgiełku. Ta wyraźnie oddzielona od reszty świata 
przestrzeń, staje się swoistym „ogrodem zamkniętym” z wierszy Ruffera. 
W leśniczówce nad jeziorem jest bowiem sad i „Są owoce” (C , s. 15):
– W tym sadzie i nad jeziorem? – spytałem. 
– W sadzie, w sadzie – odparł i pokazał zęby. Zaraz zobaczyłem biel 
jabłek obnażonych zębami. Bo przecież tylko w sadzie mogliśmy leżeć 
cicho przed progiem życia.
C, s. 14
To właśnie tutaj przyjaciele przechodzą przez ów „próg życia”, któ‑
rym jest dorosłość, doświadczając inicjacji w męskość: „Jesteśmy znowu 
nadzy i czekamy słońca” (C , s. 15). Ów hortus conclusus jest położony 
z dala od świata kobiet: „Nie trzeba nam było kobiety, tęsknoty za nią” 
(C , s. 30–31). Rytualna inicjacja w męskość dokonuje się przez kult ciała 
i fascynację sportem: 
14 Zob. M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, 
K. Matuszewski. Warszawa 1995, s. 52–70.
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Kocham swe ciało, ramiona, uda, jądra. Droga mi jest moja męskość 
– osobna, odrębna, inna barwą, niż cały ja – poza mną jakby. Pragnę 
drugiego ciała, jako tego w czym się moje uświadomi. Dopełni. 
C, s. 16
Jerzy afirmuje swoją męskość poprzez odkrycie własnego ciała i nie‑
ustannie porównuje je z ciałem Zygmunta. Zyskanie akceptacji w oczach 
innego mężczyzny utwierdza go w poczuciu męskości. Fascynacja sportem 
kształtuje również ducha rywalizacji. Jerzy usiłuje we wszystkim dorów‑
nać Zygmuntowi. Bacznie obserwuje rozwój jego ciała, koncentruje wzrok 
na najdrobniejszych szczegółach anatomicznych: 
Od razu zauważyłem, jak piękną ma rękę. Długą, wyrazistą, o żyłach 
plastycznych, mocną. Smuga włosów u osady. Lekkich, zagubionych 
w opaleniu. 
C, s. 12 
Ta bestia ma dłuższe nogi. Świetnie się rozwinął. Brzuch świecił się 
muskułami. Całe grudki mięśni. 
C, s. 16 
Nagie nogi – jest tylko w spodenkach kąpielowych – drgnęły musku‑
łami. Środkiem wpadła szrama elastycznych, wciągniętych mięśni. 
Skóra zalśniła – śniada. 
C, s. 19
Jerzy wyraźnie idealizuje piękno swojego najdroższego przyjaciela. 
Zygmunt, z „twarzą wiecznego młodzieńca” (C , s. 11), nawet po wielu 
latach wydaje się istnym wcieleniem Doriana Graya – ideału męskiego 
piękna odpornego na działanie czasu.
Wzajemna afirmacja męskiej cielesności buduje między młodymi przy‑
jaciółmi erotyczne napięcie, które musi zostać rozładowane w namięt‑
nych i emocjonujących dyskusjach o literaturze, filozofii, muzyce, religii, 
nauce i polityce. Poważnym zagadnieniom towarzyszą na równi kwestie 
natury intymnej: przyjaciele bez pruderii podejmują temat seksu i onaniz‑ 
mu, który zresztą jest dla nich „rzeczą naturalną” (C , s. 20), pozbawioną 
grzesznego piętna. Świadomie odrzucają obłudę kleru potępiającego prze‑
jawy ludzkiej seksualności: 
Wyszedłem na ulicę i powiedziałem głośno: „ciało moje jest piękne”. 
Czyż jest w tym co grzesznego, jeśli drażnię je do rozkoszy, która kiedyś 
spłynie na innego? Chyba nie. Bóg dał mi ciało. Dlaczego obrzydzać je? 
C, s. 17 
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Świadomość bycia mężczyzną wyraża się również w smakowaniu 
pierwszych papierosów, które nadają zwierzeniom przyjaciół powagę 
i aurę świętości. Jerzy z wielkim rozrzewnieniem wspomina pierwszą noc 
spędzoną w leśniczówce. Z powodu braku oddzielnych łóżek przyjaciele 
przygotowują prowizoryczne posłanie z jednego siennika i zasypiają pod 
jednym przykryciem, nad ranem jednak chłód mocno daje im się we 
znaki, w związku z czym wywiązuje się między nimi „walka” o nakrycie, 
w trakcie której dochodzi do fizycznego zbliżenia:
Zapalamy się. Bary się ugniatają, walimy głowami – turl, turl, turl. 
Rozgrzaliśmy się. Siano w nosie. Fuj! Koszule w strzępach. Zrzucamy 
koszule i walczymy. Krew z nosa. Pociągam bohatersko, jak bokser. 
Walę się. Zych na mnie. I nagle odchodzi chęć walki. Jest ciepło. Udo 
w udo, biodra na sobie twardo, a jednak miękko. Zych dyszy. Serca 
odpowiadają sobie. Bum – bum.
Nagle Zych pochyla się. I jemu krew kapie z nosa. Kropla spada 
mi między oczy – wstrząsam się. Jest mi dobrze. Podnosi się piersią – 
wyrobiony brzuch pręży się i błyszczy. Pochyla się potem szybko, oczy 
ściągają mu się i rozszerzają (okrucieństwo i czułość  ‑  ‑). Całuje mnie 
mocno w usta.
– Ty głuptasie! – mówi powoli. Jak do kobiety.
Podnosi się, ale idzie do łóżka powoli. Siada. Ja leżę i dyszę. Czuję 
wilgoć jego ust prostych, męskich. Zdaje mi się, że to była chwila. – 
Nie, nie czułem podrażnienia, nie. Ale czułem w sobie jego siłę i jego 
ciało. To było posiadanie? 
C, s. 18–19
Wydarzenie to można zrozumieć jako kolejny przykład współzawod‑
nictwa czy przejaw wzajemnego wypróbowania sił, a może nawet brater‑
stwa krwi. W żaden sposób nie zakłóca ono dalszego rozwoju przyjaźni, 
wręcz przeciwnie – scala ją. Wydaje się naturalnym etapem w konstruo‑
waniu męskości, nie budzi ani zawstydzenia, ani lęku, nie stanowi prob‑
lemu. Homoseksualizm jeszcze w ogóle nie pojawia się w świadomości 
przyjaciół. Szczęście, którego doznają podczas wakacji, wypływa z faktu, 
że nie muszą jeszcze podejmować żadnych wyborów: „Jesteśmy, Jerzyk, 
szczęśliwi. Bo nie musimy wybierać” (C , s. 13). Konieczność dokona‑
nia wyboru, także między hetero ‑ a homoseksualizmem, na razie ich nie 
dotyczy. Kiedy jednak przekroczą ten magiczny „próg życia”, będą musieli 
wpisać się w definicję seksualności i dopiero wtedy ich przyjaźń stanie 
się przedmiotem namysłu.
Zdarzenie to, choć już nigdy nie powtórzyło się w podobnej postaci 
(aczkolwiek narrator wspomina jeszcze jeden moment bliskości, kiedy 
Zygmunt „położył mi głowę na piersi. Ucałował raz i drugi w serce, które 
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rozbijało pręty żeber” – C , s. 61), ustaliło pewną hierarchię, w świetle któ‑
rej uległość i pasywność została przypisana Jerzemu, posłusznemu woli 
Zygmunta. Ten zaś staje się mentorem i mistrzem, którego Jerzy podziwia 
i pragnie naśladować: „Zych koncentrował w sobie moją dumę. Dawał 
moim myślom wyraz, na który się zdobyć nie umiałem. Był tym mną, 
którego – psiakrew – nie mogłem zrealizować” (C , s. 40).
Wraz z końcem wakacji kończy się również pewien etap przyjaźni. 
Jerzy ma świadomość, że podobne chwile już nigdy się nie powtórzą. Męż‑
czyźni powoli wchodzą w dorosłe życie. Pochłaniają ich studia, a potem 
zawodowe obowiązki: Jerzy kończy prawo i zostaje dziennikarzem, z kolei 
Zygmunt finalizuje doktorat z socjologii i poświęca się karierze nauko‑
wej. Żyją w ciągłych podróżach i rozjazdach: „Od szeregu lat oddalamy 
się z konieczności, […] coraz bardziej osamotniamy się w naszych odczu‑
ciach” (C , s. 50). Spotykają się jedynie z rzadka, przelotnie: w Paryżu, 
w Berlinie, aranżują krótkie eskapady w góry. Miewają dość liczne i burz‑
liwe romanse z kobietami, które ich od siebie odgradzają. Zych ożenił 
się z namiętną Hiszpanką, Conchą Estados. Z kolei Jerzy skazany jest na 
krótkotrwałe związki z przygodnymi kobietami, które ostatecznie przy‑
noszą mu udrękę. Romans z Zuzą przekonał go o intelektualnej niższości 
kobiet, Concha budziła pożądanie jedynie z uwagi na jej bliskość z Zyg‑
muntem, a Sonia okazała się „samą naturą, krwią, zwierzęciem” (C , s. 74), 
które sieje zniszczenie. W jego pamięci jedynie młodzieńcza, platoniczna 
miłość do Marii zasługiwała na uznanie i szacunek, podobnie jak przy‑
jaźń z Zygmuntem. Wszelkie inne miłości okazały się torturą, wynika‑
jącą z biologicznej konieczności zaspokojenia popędu. Heteroseksualizm 
staje się przekleństwem. Intensywność doznań cielesnych z kobietami 
napawa Jerzego panicznym lękiem przed utratą męskości: „Zdejmował 
mnie czasem strach zatracenia się w tej płci bez granic – bałem się prze‑
mienienia w androgyniczną istotę – bez twarzy – bez nazwy” (C , s. 70). 
Po wypalającym romansie z Sonią Jerzy, doznając „organicznej niechęci”, 
traci zainteresowanie kobietami, popada w stan „impotencji”, utajenia, 
z którego wyrywa go tragiczna śmierć przyjaciela. 
Zygmunt ginie w trakcie górskiej wyprawy w Alpach. Jerzy dowia‑
duje się o tym wypadku z ogłoszenia w gazecie i natychmiast podąża 
śladami zmarłego przyjaciela. W pierwszej kolejności powraca do miej‑
sca, w którym wspólnie spędzili wakacje. Doznaje tam bolesnej świado‑
mości utraty i przemijania. Ziemia, na którą pada wyczerpany, przynosi 
jednak ukojenie i pogodzenie z losem. Inicjuje jego duchową przemianę. 
Odzywa się w nim tęsknota za domem, żoną i dzieckiem. Po powrocie 
do miasta spotyka się z owdowiałą Conchą, od której dowiaduje się, iż 
Zygmunt ostatnie lata swojego życia spędził z inną kobietą, w słowackich 
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Tatrach. Na prośbę Conchy Jerzy postanawia odnaleźć dom Zygmunta 
i kobietę, z którą się związał, by odkryć jego tajemnicę i zrozumieć sens 
słów dedykacji „Ciszy lasu i twojej ciszy…”, zapisanej w jego ostatniej 
książce. Drewniany dom na górskiej polanie, do którego dociera, okazuje 
się domem ze snu, Jerzy doświadcza bowiem czegoś na kształt déjà vu, 
a spotkana w nim kobieta o imieniu Izabela, staje się lustrem, w któ‑
rym Jerzy dostrzega Zygmunta: „Widziałem głowę Zycha na jej piersiach, 
pocałunki jego na jej kolanach. Była cała opłynięta Zychem dokładnie, 
bez reszty” (C , s. 225). Jerzy odkrywa tajemnicę tego domu, który prze‑
pełniony jest silną, nieprzerwaną obecnością jego przyjaciela. W dodatku 
okazuje się, że Izabela nosi w brzuchu jego dziecko. Jerzy pragnie zaopie‑
kować się spuścizną literacką swego przyjaciela. Usiłuje również przeko‑
nać Izabelę do wspólnego życia. Ona jednak odchodzi, nie zostawiając 
mu żadnej nadziei. Fabuła ta wprawdzie nie kończy się żadnym rozwią‑
zaniem, ale jest niemal pewne, że Jerzy nigdy nie wyzwoli się z miłości 
do Zygmunta, która tragicznie naznaczyła jego życie.
4
Niepowodzenia w życiu miłosnym z kobietami skłaniają Jerzego do prze‑
myśleń nad charakterem przyjaźni z Zygmuntem: „Ale co właściwie zna‑
czy moje uczucie dla Zycha? Nasza przyjaźń, czyż nie jest może formą 
pederastii? Krypto ‑homoseksualizm?” (C , s. 61). W przypływie szczerej 
śmiałości Jerzy zadaje to pytanie Zygmuntowi:
– Czy nie sądzisz, Zych, że w naszym stosunku jest coś więcej niż 
przyjaźń? […]
– Tak. Przecież wiesz tak dobrze jak i ja, że ciało w przedziwne, 
tysiączne sposoby łączy się z czymś poza nim. Nazwijmy to duszą, 
czy kompleksem psychicznym. Więc jakże w przyjaźni takiej jak nasza 
mogłoby być inaczej? Poznaliśmy się, kiedy nie znaliśmy kobiety. 
Potrzeba miłości wylała się w naszych uściskach, kąpieli, zabawach 
nad brzegiem jeziora naszych wakacji. Nie wstydzę się tego, że lubiłem 
i lubię patrzeć na twoje nagie ciało i doznaję uczucia siły i przyjemno‑
ści, gdy obejmuję cię wpół. Zostawmy wstyd kretynom i degeneratom. 
Cóż może być prostszego? Ale poza tym, nie byłbym skłonny do prak‑
tyk pederastii. Właśnie dlatego, że kocham twoje ciało. Pociąga mnie 
kobieta, bo to jest inne. 
C, s. 62
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Fragment ten wydaje się niezwykle symptomatyczny. Zygmunt defi‑
niuje męską przyjaźń jako rodzaj miłości wynikający z połączenia dusz, 
przejawiający się w nieskrępowanym pragnieniu bliskości, także cieles‑
nej, mogącej sugerować homoseksualny podtekst. Tymczasem Zygmunt 
wyraźnie odróżnia ją od pederastii, którą rozumie jednowymiarowo: jako 
praktykę seksualną skoncentrowaną na zaspokojeniu popędu. Zygmunt 
dystansuje się od pederastii nie dlatego, że jest jej przeciwnikiem, ale 
dlatego, że redukuje ją do miłości cielesnej, czysto popędowej, pojęcie 
męskiej przyjaźni rezerwując dla miłości dusz. Pederastia byłaby więc 
pogwałceniem tej miłości, dlatego Zygmunt stanowczo przyznaje, że nie 
jest skłonny do praktyk pederastii, właśnie dlatego, że kocha ciało Jerzego. 
Kocha, a nie pożąda. Męska przyjaźń jest miłością do „tego samego”, tego 
co już znane, w przeciwieństwie do miłości do kobiet (heteroseksualnej), 
która zasadza się na pragnieniu tego, co „inne”, co trzeba dopiero poznać. 
Miłość dusz odbywa się więc poza kontaktem cielesnym, w odróżnie‑
niu od miłości heteroseksualnej, o czym Zygmunt przekonuje Jerzego 
w dalszej części dyskusji: „Ciebie, twoje ciało mogę kochać wzrokowo, 
tamto [ciało kobiety – T.K.] muszę także schwycić w ręce, by stwierdzić, 
że jest piękne” (C , s. 63). Warto zauważyć, że miłość do kobiet umiej‑
scowiona jest na tym samym poziomie co pederastia, a więc również 
w perspektywie popędowej, cielesnej, jak gdyby „miłość dusz” w relacji 
między kobietą a mężczyzną była niemożliwa, zarezerwowana wyłącznie 
dla mężczyzn. Wyprzedzając nieco późniejsze konkluzje, trzeba dodać, 
że sprzeczności i podziały, w które uwikłał się Zygmunt, są wynikiem 
kryzysu definicji homo ‑ i heteroseksualności, o którym pisała w swoich 
analizach Kosofsky Sedgwick15. Do tych wniosków powrócę w dalszej 
części pracy.
Tymczasem chciałbym przytoczyć obronę miłości homoseksualnej, 
którą wygłasza Zygmunt, gdyż wydaje się ona dość ważna z uwagi na 
ówczesny kontekst społeczny, związany z debatą publicystyczną wokół 
dekryminalizacji homoseksualizmu w polskim prawie karnym16:
A zresztą – mój Boże, pederastia? Czy jest w tym co złego, jeśli ktoś 
czuje taką właśnie chęć? Jeśli to nie jest pozą, jak u młodych aktorów, 
ale pragnieniem? A teraz kwestia: co jest szkodliwsze, czy obcowanie 
15 Zob. E. Kosofsky Sedgwick: Introduction: Axiomatic. In: Eadem: Epistemology of 
the Closet. Berkeley–Los Angeles 1990, s. 1–63.
16 Jej początki związane są z publikacją Antoniego Mikulskiego: Homoseksualizm 
ze stanowiska medycyny i prawa. Warszawa 1920. O publicystycznej batalii związanej ze 
zmianami w polskim kodeksie karnym piszę szczegółowo w pracy: Katastrofy odmień‑
ców…, s. 122–142.
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chłopców, czy chodzenie na prostytutki? Potępienie pederastii może 
wyjść tylko z ust kobiety. Bo to jest dla niej niebezpieczna konkuren‑
cja… […] Dalipan, czy możemy skarżyć się na Platona za Sympozjon, 
a na Michelangela za sonety? Nawet na snobistycznego Wilde’a? Nie 
– tęsknota ich ucieleśniła się w tych młodych ciałach. A nasza cywili‑
zacja, która zbyt jednostronnie wielbi piękno ciała kobiecego, będzie 
musiała wrócić do tego, by odczuć i piękno mężczyzny. 
C, s. 65
W wypowiedzi tej widać wyraźnie, że w pederastii chodzi wyłącz‑
nie o aspekt seksualny. Dostrzec można również, że pederastia i miłość 
heteroseksualna umieszczone są na tym samym poziomie, dlatego mogą 
wzajemnie konkurować. Natomiast „miłość dusz” między mężczyznami 
jest bezkonkurencyjna i w zasadzie znajduje się poza definicją tożsamo‑
ści seksualnej.
Jerzy nie jest więc ani homoseksualny, ani heteroseksualny (w znacze‑
niu, które narzuca myślenie o tożsamości opartej na orientacji seksualnej), 
ani nawet biseksualny, jest raczej „amoseksualny”, co oznacza, że kocha 
się w duszy drugiego człowieka, przy czym w kulturze patriarchalnej czy 
też „monoseksualnej” jest to zawsze dusza innego mężczyzny, nie kobiety. 
Julia Kristeva, analizując relacje pomiędzy mężczyznami w patriarchalnej 
kulturze antycznej Grecji, pojmuje „amoseksualność” jako „miłość dusz” 
czy też homoseksualność dusz, której przejawy dostrzega także współ‑
cześnie: 
Eros jest więc homoseksualny, a homoseksualność musi być pojmowana 
nie jako miłość do paides, chłopców, lecz jako pragnienie homologa‑
cji, jako identyfikacja płci pod egidą wywyższonego ideału – Fallusa17. 
Amoseksualność jest więc miłością tego samego, wynikającą z prag‑
nienia identyfikacji jednego mężczyzny z drugim przez uczestnictwo we 
wspólnym braterstwie. W tym kontekście znaczeniowym amoseksual‑
ność zbliża się do koncepcji pragnienia homospołecznego, pojęcia te opi‑
sują jednak pragnienie uczestnictwa w męskiej wspólnocie z perspektywy 
dwóch różnych dyskursów: filozoficznego – w przypadku analizy Kristevej, 
i socjologicznego – w przypadku analizy Koskofsky Sedgwick. Jednakowoż 
spostrzeżenie to można ująć w nieco przewrotny sposób: Jerzy jest hetero‑
seksualistą, który zakochał się w duszy, a nie w ciele, drugiego mężczyzny. 
W nowoczesnym paradygmacie wiedzy o seksualności okazuje się to jak 
17 J. Kristeva: Manic Eros, Sublime Eros: on Male Sexuality. In: Eadem: Tales of Love. 
Trans. L. Roudiez. New York 1987, s. 62. Przekład – T.K.
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najbardziej możliwe. Jerzy i Zygmunt potrzebują bliskości, by wzajemnie 
potwierdzać (Kristeva powiedziałaby: homologować) własną męskość. Jeśli 
Jerzy podziwia piękno ciała Zygmunta, to nie dlatego, że jest homoseksu‑
alistą, lecz dlatego, że dostrzega w nim duszę drugiego człowieka, emana‑
cję wewnętrznego piękna. Wakacyjny pobyt w leśniczówce nad jeziorem 
stanowił inicjację w heteroseksualną męskość przez incydentalny eksces 
o charakterze homoseksualnym. Incydentalny homoseksualizm wydaje się 
w ogóle warunkiem koniecznym w procesie dojrzewania do heteroseksu‑
alnej męskości, przy czym nie ma on nic wspólnego z praktykowaniem 
pederastii. Pederastia w relacjach pomiędzy mężczyznami jest jednowy‑
miarowa i można ją umieścić na tym samym poziomie zdeterminowania, 
co biologiczną konieczność stosunku płciowego z kobietą. Podczas gdy 
pederastia jest jedynie kwestią popędu i praktyk seksualnych, homosek‑
sualizm jest miłością w znaczeniu, jakie miłości między mężczyznami 
przypisała Kristeva: miłością dusz, a więc amoseksualnością. Dlatego przy‑
jaciele z powieści Grabowskiego z czułością wielbią swoje ciała, ale nie 
są zdolni do seksualnego stosunku. Jeśli tylko dochodzi do cielesnego 
zbliżenia, to zawsze jest ono wyrazem miłości dusz, którą w kodzie cie‑
lesnym można wyrazić jedynie przez złączenie dłoni lub – w najśmiel‑
szym wypadku – ust, ale nigdy genitaliów. Zygmunt usiłuje odróżnić to, 
co seksualne (pederastię), od tego, co nieseksualne (miłość dusz), jednakże 
logika jego wywodu wikła się w sprzecznościach.
5
Aby lepiej zrozumieć relacje między mężczyznami na przełomie wieków, 
w tym także męską przyjaźń uwikłaną w szereg sprzeczności, warto odwo‑
łać się do koncepcji pragnienia „trójkątnego”, którą przedstawił Rene 
Girard18. Analizując skomplikowane układy zależności pomiędzy boha‑
terami powieści Cervantesa, Flauberta, Prousta, Stendhala i Dostojew‑
skiego, zauważył on, iż pożądanie posiada trójkątną strukturę: oprócz 
podmiotu i obiektu pożądania istnieje trzeci uczestnik – pośrednik prag‑
nienia, który kieruje pragnieniami podmiotu. W koncepcji Girarda pożą‑
danie nigdy nie jest samoistne, funkcjonuje ono zawsze mimetycznie. 
Oznacza to, że pragnienie podmiotu oparte jest na naśladowczej iden‑
18 R. Girard: Pragnienie „trójkątne”. W: Idem: Kłamstwo romantyczne i prawda 
powieściowa. Przeł. K. Kot. Warszawa 2002, s. 7–57.
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tyfikacji z pragnieniami innych podmiotów. Zdaniem Girarda, trójkątna 
struktura pragnienia pojawia się w przypadkach: bowaryzmu, snobizmu 
czy mody, których obecność prześledzić możemy także w powieści Gra‑
bowskiego. Jerzy kształtuje swój rytuał uwodzenia wedle powieściowych 
wzorców, przekonuje o tym chociażby historia „umężczyźnienia się” (C , 
s. 20–22) Jerzego poprzez próbę uwiedzenia Janki. W opisie tej historii 
dominują odniesienia do wielu literackich wzorców, a w szczególności 
do Casanovy i Baudelaire’a. Jerzy nieustannie zapożycza pragnienia od 
innych: ojciec zaszczepia w nim donżuanizm, Zygmunt odkrywa przed 
nim miłość duszy. Z czasem Jerzy zatraca wolę bycia sobą i staje się noto‑
rycznym bowarystą, całkowicie identyfikując się z osobą i życiem swojego 
przyjaciela, nawet po jego śmierci.
O obecności „trójkątnego” pragnienia w powieści Grabowskiego prze‑
konuje struktura relacji między Jerzym, Zygmuntem a innymi kobietami. 
Relacja między mężczyznami oparta jest początkowo na sportowym 
współzawodnictwie, które w przyszłości rzutuje na ich stosunki z kobie‑
tami. Można wręcz uznać, że przyjaciele konkurują między sobą pod 
względem liczby doświadczeń seksualnych, przy czym warto zauważyć, że 
kobiety Zygmunta wzbudzają większe zainteresowanie Jerzego z uwagi na 
fakt, iż zostały one obdarzone pragnieniem jego przyjaciela. Jerzy pożąda 
żony Zygmunta z perwersyjną wręcz skłonnością do sadyzmu (C , s. 69). 
Concha „była najdzikszą muzyką zmysłów” (C , s. 66) dlatego, że kusiła 
Jerzego swoją bliskością z Zygmuntem.
Jak zauważa Kosofsky Sedgwick, analizując esej Girarda, relacja między 
mężczyznami w miłosnym trójkącie posiada erotyczny aspekt19. Rywa‑
lizacja między mężczyznami niejednokrotnie zdradza znacznie większą 
namiętność i intensywność niż relacja miłosna pragnącego i ukochanej. 
Więzi pomiędzy uczestnikami trójkąta nigdy nie są jednakowe i determi‑
nują asymetryczny podział władzy, która w tym układzie na mocy ero‑
tycznego porozumienia przypisana zostaje mężczyznom. W pragnieniu 
„trójkątnym” więź między mężczyznami nabiera szczególnego znaczenia. 
Ukochana staje się elementem rozgrywki, jaką toczą. Rywalizacja wywyż‑
sza podmiotowość męską, a kobiecą redukuje do funkcji reprezentacji 
męskich interesów.
W świecie powieści Grabowskiego miłości, a raczej miłostki z kobie‑
tami są liczne i krótkotrwałe, można wręcz postrzegać je w perspektywie 
seryjnej monogamii, w efekcie jednak zawsze stają się udręką duszy i prze‑
kleństwem. Doktor Magnasius przekonuje Jerzego, że pragnienie seksu‑
19 Zob. E. Kosofsky Sedgwick: Gender Asymmetry and Erotic Triangles. In: Eadem: 
Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire. New York 1985, s. 21–27.
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alne jest zawsze poligamiczne, natomiast miłość dusz jest jedyna – „ciało 
jest poligamiczne, ale dusza monogamiczna” (C , s. 168). W tym ujęciu 
trwała, wieczna i jedyna – prawdziwie monogamiczna – może być tylko 
męska przyjaźń. Związki z kobietami są możliwe jedynie wtedy, kiedy 
uzyskają homologację, a więc zostaną potwierdzone i dowartościowane 
przez innego mężczyznę. Zdaniem Kosofsky Sedgwick, przedmiotowa rola 
kobiety w miłosnym trójkącie jest przejawem systemowego wykluczenia 
kobiet w kulturze patriarchalnej, w której „relacje władzy między kobie‑
tami a mężczyznami zdają się być zależne od relacji władzy pomiędzy 
mężczyznami”20. Rozmaite formy męskich relacji rozpiętych pomiędzy 
pragnieniem homospołecznym a pragnieniem homoseksualnym oparte są 
na strukturalnej mizoginii. Kobiety wpisane w trójkąt pragnienia istnieją 
więc jako element scalający więzi między mężczyznami. Zygmunt i Jerzy 
podzielają wręcz przekonanie, że są one niezbędnym środkiem do prze‑
prowadzenia syntezy męskości: „Dokonuje w nas ona [kobieta – T.K.] tej 
syntezy, której sami nie możemy przeprowadzić” (C , s. 63). 
W piekle patriarchalnej kultury, degradującej kobiecość do rangi biolo‑
gii, heteroseksualny mężczyzna nie jest w stanie uzyskać pełni szczęścia. 
Pełnię intelektualną i duchową może on znaleźć jedynie w drugim męż‑
czyźnie. Heteroseksualny mężczyzna wydaje się wewnętrznie pęknięty: 
popęd i prokreacyjny obowiązek skłaniają go ku kobiecie, ale duchowej 
jedności szuka w świecie mężczyzn, co popycha go w stronę homoseksu‑
alności. Odkąd jednak męska przyjaźń została postawiona w stan podej‑
rzenia przez coraz wyraźniejszą homofobię, heteroseksualny mężczyzna 
skazany jest na egzystencjalną samotność. Przez tęsknotę Jerzego przema‑
wia melancholia heteroseksualisty, który opłakuje niemożliwą przyjaźń 
i utraconą stronę życia, podobnie jak podmiot liryczny sonetów Ruffera. 
Jak przekonuje Judith Butler, u podstaw melancholijnej heteroseksualno‑
ści leży homoseksualny zakaz, który radykalnie ingeruje w płeć kultu‑
rową, a tym samym dyscyplinuje relacje między osobami tej samej płci. 
Heteroseksualna melancholia powoduje, iż „zaprzeczona męska homo‑
seksualność w rezultacie przeradza się w pogłębioną czy też wzmocnioną 
męskość”21, podobnie jak utrata obiektu w trakcie pracy żałoby konso‑
liduje podmiotowość przez oderwanie obsadzenia libidalnego i przenie‑
sienie go z jednego obiektu na drugi. Identyczny proces przeniesienia 
zachodzi przecież w trójkącie pragnienia, któremu również można przy‑
pisać strukturę melancholijną: rywalizacja pomiędzy mężczyznami jest 
20 Ibidem, s. 25.
21 J. Butler: Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości. Przeł. K. Krasuska. 
Warszawa 2008, s. 150.
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w istocie przetworzoną na drodze sublimacji reminiscencją zaprzeczonej 
homoseksualności.
Zdaniem Girarda, niektóre formy homoseksualizmu, na przykład 
homoseksualizm Proustowski, można zrozumieć wywodząc je od pragnie‑
nia „trójkątnego”: to sytuacja, kiedy wartość erotyczna zostaje przypisana 
pośrednikowi pragnienia: „Pęd ku przedmiotowi jest w istocie pędem ku 
pośrednikowi”22 – przekonuje francuski myśliciel. Pogoń Jerzego za kobie‑
tami Zygmunta, ujawniająca pragnienie dotarcia do jego tajemnicy, jest 
w zasadzie melancholijną próbą zbliżenia się do przyjaciela przez rekon‑
strukcję zerwanej przyjaźni. Powieść Grabowskiego ukazuje nie tylko 
problem z definicją homo ‑ i heteroseksualności na początku XX wieku, 
jest również świadectwem zerwania, które nastąpiło w obszarze męskich 
relacji homospołecznych na skutek osadzenia seksualności w porządku 
wiedzy i władzy.
Jak podkreśla Kosofsky Sedgwick: 
w każdym zdominowanym przez mężczyzn społeczeństwie istnieje 
szczególna więź pomiędzy męskim pragnieniem homospołecznym 
(w tym także homoseksualnym) a strukturami utrzymującymi i prze‑
kazującymi patriarchalną władzę: więź zasadzająca się na inherentnej 
i potencjalnie aktywnej zgodności. Z przyczyn historycznych, ta szcze‑
gólna więź może przybierać kształt ideologicznej homofobii lub ideo‑
logicznej homoseksualności, a także wysoce sprzecznej, lecz mocno 
ustrukturyzowanej kombinacji tych dwóch23. 
W tym ujęciu nowoczesna definicja homo ‑ i heteroseksualności wydaje 
się wewnętrznie sprzeczna, a zarazem fundamentalna i paradygmatyczna 
dla kultury. Można wręcz uznać, że kultura patriarchalna jest oparta na 
strukturalnej sprzeczności, w której bliskie relacje między mężczyznami są 
jednocześnie wymagane i zakazane. Paradoks ten wynika z faktu, wyraź‑
nie zaakcentowanego chociażby w psychoanalizie, że rozróżnienie tego, co 
seksualne i tego, co nieseksualne, staje się wysoce problematyczne, a czę‑
stokroć niemożliwe do przeprowadzenia. Ów epistemologiczny impas kła‑
dzie się cieniem na przyjaźni Jerzego i Zygmunta, którą umieścić można 
między homospołecznym rajem a piekłem heteroseksualizmu.
22 R. Girard: Pragnienie „trójkątne”…, s. 16.
23 E. Kosofsky Sedgwick: Gender Asymmetry…, s. 25. Przekład – T.K.
34 Tomasz Kaliściak
Bibliografia podmiotowa
Grabowski Z.: Ciszy lasu i twojej ciszy. Kraków 1931.
Bibliografia przedmiotowa
Baczyński S.: [bez tytułu] „Polonista” 1933, z. 4. 
Baczyński S.: Pisma krytyczne. Oprac. A. Kijowski. Warszawa 1963. 
Butler J.: Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości. Przeł. K. Krasuska. War‑
szawa 2008.
Cybulska M.E.: Tematy i pisarze. Londyn 1982. 
Fik I.: 20 lat literatury polskiej (1918–1938). Kraków 1939.
Flukowski S.: [bez tytułu] „Droga” 1932, nr 5.
Foucault M.: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski. 
Warszawa 1995.
Girard R.: Kłamstwo romantyczne i prawda powieściowa. Przeł. K. Kot. Warszawa 2002.
Jeske ‑Choiński T.: Seksualizm w powieści polskiej. Warszawa 1914.
Kaliściak T.: Katastrofy odmieńców. Katowice 2011.
Kaliściak T., Warkocki B.: Czesław Miłość. O homospołecznym aspekcie środowiska lite‑
rackiego Warszawy lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku. W: Warszawa Miłosza. 
Red. M. Zaleski. Warszawa 2013.
Kosofsky Sedgwick E.: Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire. 
New York 1985.
Kosofsky Sedgwick E.: Epistemology of the Closet. Berkeley–Los Angeles 1990.
Kristeva J.: Tales of Love. Trans. L. Roudiez. New York 1987.
Mikulski A.: Homoseksualizm ze stanowiska medycyny i prawa. Warszawa 1920.
Miłosz C.: Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939. Kraków 2003.
Ruffer J.: Posłanie do dusz. Warszawa 1922.
Starowieyska ‑Morstinowa Z.: [bez tytułu] „Przegląd Powszechny” 1931, nr 570.
Terlecki T.: Przezwyciężenie egotyzmu. „Słowo Polskie” 1931, nr 273.
Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. T. 3. Red. 
J. Czachowska, A. Szałagan. Warszawa 1994.
Tomasz Kaliściak
In the hell of heterosexualism
On a male friendship in a novel by Zbigniew Grabowski Ciszy lasu i twojej ciszy 
Keywords: Zbigniew Grabowski, male friendship, amosexuality, homo ‑social desire, 
homoeroticism
Summary
The article deals with the problem of a male friendship which in a debut novel by 
Zbigniew Grabowski Ciszy lasu i twojej ciszy (1931) was presented under the label of 
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the love of souls deprived of a bodily element. Love between the novel characters the 
author analyses in a perspective of “amosexuality” (J. Kristeva) has a homo ‑social nature 
and is deprived of a bodily aspect, is perceived by both friends as more valuable than 
love to women and, paradoxically, homosexuality. Male friendship, understood in such 
a way, illustrates contradictions deriving from the crisis of a definition of homo and 
heterosexuality that appeared at the turn of the 19th and 20th centuries as a result of 
the emergence of a discourse on sexuality. 
Tomasz Kaliściak
In der Hölle der Heterosexualität
Die Männerfreundschaft in dem Roman Ciszy lasu i twojej ciszy von Zbigniew Grabowski
Schlüsselwörter: Zbigniew Grabowski, Männerfreundschaft, Amosexualität, homosoziale 
Begehren, Homoerotismus
Zusammenfassung
Der Artikel handelt über die von Zbigniew Grabowski in seinem Debütroman Ciszy 
lasu i twojej ciszy (1931) (dt.: Die Waldstille und deine Stille) als eine Seelenliebe ohne 
Körperlichkeitselemente dargestellte Männerfreundschaft. Das von den Romanhelden 
empfundene Gefühl, das von dem Autor aus der Sicht der „Amosexualität“ (J. Kristeva) 
betrachtet wird, hat einen homosozialen Charakter. Da ihre Liebe mit keinem körper‑
lichen Akt einhergeht ist sie von den beiden Freunden für ein wertvolleres Gefühl als 
die Liebe zu Frauen oder – paradoxal – Päderastie gehalten. So verstandene Männer‑
freundschaft veranschaulicht alle aus der Krise der Definitionen: Homosexualität und 
Heterosexualität folgenden Widersprüche; diese Krise tritt an der Wende des 19. und 20. 
Jahrhundertes auf, als es zu einem Diskurs über die Sexualität gekommen ist. 
